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À vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires 
modernes, cette naïve tradition des Flandres. 
DE BALZAC. 


À une époque assez indéterminée de l’histoire bra- 
bançonne, les relations entre l’île de Cadzant et les côtes de 
la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au 
passage des voyageurs. Capitale de l’île, Midelbourg, plus 
tard si célèbre dans les annales du protestantisme, comptait 
à peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un 
havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peu- 
plée par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et 
par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende, 
composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents ca- 
banes, chaumines ou taudis construits avec des débris de 
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, 
de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, 
enfin de tous les organes d’une civilisation avancée. Qui 
régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce 
point, la tradition est muette. Avouons-le? cette histoire 
se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du mer- 
veilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se 
sont amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi 
diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite 
d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les 
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque 
siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments 
arrangés suivant le caprice des architectures de chaque 
époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux 
poètes, elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplu- 
cheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, 
comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont 
cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, 
dans l’impossibilité de mettre en harmonie toutes les ver- 
sions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté roma- 
nesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses 
que l’histoire désavoue, avec sa moralité que la religion ap- 
prouve, son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché 


dont peut s’accommoder le sage. À chacun sa pâture et le 
soin de trier le bon grain de l’ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de 
Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. Avant de déta- 
cher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre 
de la petite jetée où l’on s’embarquait, le patron donna du 
cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les retardataires, car 
ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers 
feux du soleil couchant permettaient à peine d’apercevoir 
les côtes de Flandre et de distinguer dans l’île les passa- 
gers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les 
champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des 
marais. La barque était pleine, un cri s’éleva: 

— Qu’attendez-vous ? Partons. 

En ce moment, un homme apparut à quelques pas de 
la jetée; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir, ni mar- 
cher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’être 
levé de terre tout à coup, comme un paysan qui se serait 
couché dans un champ en attendant l’heure du départ et 
que la trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur ? était- 
ce quelque homme de douane ou de police? Quand il ar- 
riva sur la jetée où la barque était amarrée, sept personnes 
placées debout à l'arrière de la chaloupe s’empressèrent de 
s'asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne 
pas laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée 
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui 
viennent au cœur des gens riches. Quatre de ces person- 
nages appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres. 
D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lé- 
vriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée 
de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de 
temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant 
des regards dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière 
demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu’à 
sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent 


sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conver- 
saient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la 
barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait un homme 
très-important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges 
enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, ar- 
mé jusqu'aux dents, avait mis près de lui deux sacs pleins 
d'argent. À côté d’eux se trouvait encore un homme de 
science, docteur à l’université de Louvain, flanqué de son 
clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient 
séparés de l'avant par le banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, 
il jeta un regard rapide sur l'arrière, n’y vit pas de place, et 
alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l’avant 
du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. À l’aspect d’un 
homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-chausses en 
camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient 
aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni cha- 
peau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent 
pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon 
homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Fla- 
mands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été 
si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres pas- 
sagers accueillirent alors l'inconnu par des démonstrations 
respectueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre 
les gens de l'arrière. Un vieux soldat, homme de peine et 
de fatigue, donna sa place sur le banc à l’étranger, s’assit au 
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la ma- 
nière dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de 
bois qui semblables aux arêtes d’un poisson servent à lier 
les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d’un pe- 
tit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière 
d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau 
venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut 
un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres 
gens, habitués à connaître le prix d’un service et les dé- 


lices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de 
leurs âmes, si naïves dans l'expression de leurs qualités et 
de leurs défauts; aussi l'étranger les remercia-t-il par un 
geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mère 
et le vieux soldat. Derrière lui se trouvaient un paysan et 
son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac 
presque vide, vieille et ridée, en haïllons, type de malheur et 
d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans 
un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux mari- 
nier qui l’avait connue belle et riche, l’avait fait entrer, sui- 
vant l’admirable diction du peuple, pour l'amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour 
toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière. 

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la cam- 
pagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long 
du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout; 
puis, après avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix forte à 
ses rameurs, quand ils furent en pleine mer: — Ramez, ra- 
mez fort, et dépêchons! la mer sourit à un mauvais grain, 
la sorcière ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, 
et l'orage à mes blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue 
intelligible seulement pour des oreilles accoutumées au 
bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement pré- 
cipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime, diffé- 
rent de la manière de ramer précédente, comme le trot d’un 
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit 
plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux 
yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces hu- 
maines agissant de concert, pour leur faire traverser le dé- 
troit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette mi- 
sère, ils se montrèrent les rameurs en riant des expressions 
grotesques que la manœuvre imprimait à leurs physiono- 
mies tourmentées. À l’avant, le soldat, le paysan et la vieille 
contemplaient les mariniers avec cette espèce de compas- 


sion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent 
les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, 
habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à l'aspect 
du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc sé- 
rieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d'église pour l’endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu 
aura mis de l’entêtement à nous laisser en vie. 

— Ah !ilest le maître, répondit la vieille ; mais je crois que 
son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas 
cette lumière ? Et, par un geste de tête, elle montrait le cou- 
chant, où des bandes de feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien près 
de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre 
un murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, 
assez semblable à la voix d’un chien quand il ne fait que 
gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce mo- 
ment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles aux- 
quels il est peut-être impossible à la peinture comme à la 
parole de donner plus de durée qu'ils n’en ont réellement. 
Les créations humaines veulent des contrastes puissants. 
Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la nature 
ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute 
de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, 
quoique l’âme humaine soit souvent aussi profondément 
remuée dans le calme que dans le mouvement, et par le si- 
lence autant que par la tempête. Il y eut un moment où, sur 
la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit 
par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie reli- 
gieuse qui nous saisit presque tous à l’heure de la prière, à la 
chute du jour, à l'instant où la nature se tait, où les cloches 
parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais 
changeante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était 
généralement grisâtre. À l’ouest, de longs espaces étroits si- 
mulaient des flots de sang, tandis qu’à lorient des lignes 


étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient 
séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front 
d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un 
fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux 
sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature ins- 
pirait un sentiment terrible. S'il est permis de glisser les au- 
dacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéte- 
rait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, 
ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine 
d’un bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le couchant, 
et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant 
s’enfler à l'horizon, s’écria: — Hau! hau! À ce cri, les mate- 
lots s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la 
barque portée en haut d’une énorme vague redescendit 
comme au fond de la mer entr'ouverte. 

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine 
de l’océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et jetèrent 
un cri terrible: — Nous périssons! 

— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le pa- 
tron. 

En ce moment les nuées se déchirèrent sous l’effort du 
vent, précisément au-dessus de la barque. Les masses grises 
s'étant étalées avec une sinistre promptitude à l’orient et 
au couchant, la lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par 
une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir les vi- 
sages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, 
restèrent un moment surpris à l'aspect du dernier venu. 
Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur 
ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère une figure 
sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il ne mé- 
prisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si 
d’abord les gens de l'arrière oublièrent un instant la tempête 


dont l’implacable fureur les menaçait, ils revinrent bientôt 
à leurs sentiments d’égoïsme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas 
s’apercevoir du danger que nous courons tous! Il est là 
comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la 
tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous 
les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer 
y entra. 

—Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera 
mon enfant ? s’écria la mère d’une voix déchirante. 

— Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole 
malgré les sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par 
les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je 
vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me 
tirez de là, s’écria le bourgeois à genoux sur des sacs d’or. 

— La Vierge n’est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit 
le docteur. 

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sor- 
tir de la mer. 

— Qui donc a parlé? 

— C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la 
Vierge d'Anvers. 

— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron 
aux passagers. Empoignez-moiles écopes et videz-moi l’eau 
de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux ma- 
telots, ramez ferme! Nous avons un moment de répit, au 
nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons nous- 
mêmes notre providence. Ce petit canal est furieusement 
dangereux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est- 
ce de ce soir que je me bats avec la tempête ? 


Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de re- 
garder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à 
voix basse. 

— Dieu nous laïissera-t-il mourir avec ces misérables ? de- 
manda l’orgueilleuse jeune fille au beau cavalier. 

— Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi? Il l’attira 
par la taille, et lui parlant à l'oreille: — Je sais nager, n'en 
dites rien! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous 
conduirai doucement au rivage; maïs je ne puis sauver que 
vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à ge- 
noux et demandait quelque absolution à l’évêque qui ne 
l’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maî- 
tresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d’une 
voix sourde : — Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S'il 
veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son 
bonheur... en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore 
plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La 
dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baron- 
nie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les in- 
térêts de son amour parlant par la bouche du bel aventu- 
rier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait 
une proie, une fille à marier ou de beaux deniers comp- 
tants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de se 
calmer en désespoir de cause; il songeait à sa concubine qui 
l’attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce 
moment se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de ve- 
lours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de 
songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de consoler ces 
chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l’évêque per- 
vers mêlait des regrets mondains et des paroles d’amour aux 
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles 
visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la 
barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au 


fond de l’abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet 
de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut près 
de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d’affreux 
silences. L’attitude des personnes assises à l'avant du ba- 
teau contrasta singulièrement avec celle des gens riches ou 
puissants. La jeune mère serrait son enfant contre son sein 
chaque fois que les vagues menaçaient d’engloutir la fragile 
embarcation ; mais elle croyait à l'espérance que lui avait je- 
tée au cœur la parole dite par l'étranger; chaque fois, elle 
tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son 
visage une foi nouvelle, la foi forte d’une femme faible, la 
foi d’une mère. Vivant par la parole divine, par la parole 
d’amour échappée à cet homme, la naïve créature attendait 
avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse, et 
ne redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la 
chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet être singu- 
lier sur l’impassibilité duquel il modelait sa figure rude et 
basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont 
les puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours 
d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tran- 
quille et calme autant que ce courage supérieur, il finit par 
s'identifier, à son insu peut-être, au principe secret de cette 
puissance intérieure. Puis son admiration devint un fana- 
tisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en 
cet homme, semblable à l'enthousiasme que les soldats ont 
pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné 
par l'éclat des victoires, et qu’il marche au milieu des écla- 
tants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix 
basse: — Ah! pécheresse infâme que je suis! Ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah! pourquoi, 
malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une Galloise, as-tu 
mangé le bien de Dieu avec des gens d'église, le bien des 
pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j'ai eu grand 
tort. Ô mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer 


sur cette terre de malheur. Ou bien: — Sainte Vierge, mère 
de Dieu, prenez pitié de moi! 

— Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lom- 
bard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons 
et les mauvais, je ne crains pas la résurrection. 

— Ah! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces 
belles dames, d’être auprès d’un évêque, d’un saint homme! 
reprit la vieille, elles auront l’absolution de leurs péchés. 
Oh! si je pouvais entendre la voix d’un prêtre me disant: 
— Vos péchés vous seront remis, je le croirais! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la 
fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui ré- 
pondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi 
en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, 
résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutu- 
més à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle 
donné à la Nature. Ainsi, d’un côté les richesses, l’orgueil, 
la science, la débauche, le crime, toute la société humaine 
telle que la font les arts, la pensée, l’éducation, le monde 
et ses lois; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la ter- 
reur, mille sentiments divers combattus par des doutes af- 
freux, là, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-des- 
sus de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se fai- 
sant sa propre providence et criant: — «Sainte Écope!...» 
et non pas: — «Sainte Vierge!» enfin, défiant l'orage et 
luttant avec la mer corps à corps. À l’autre bout de la na- 
celle, des faibles! la mère berçant dans son sein un petit 
enfant qui souriait à l’orage ; une fille, jadis joyeuse, mainte- 
nant livrée à d’horribles remords; un soldat criblé de bles- 
sures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix 
d’un dévouement infatigable; il avait à peine un morceau 


de pain trempé de pleurs; néanmoins il se riait de tout et 
marchait sans soucis, heureux quand il noyaïit sa gloire au 
fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des enfants qui 
l’admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de son 
avenir; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le 
travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples 
créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, 
mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi 
d’autant plus robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, 
ni analysé; natures vierges où la conscience était restée pure 
et le sentiment puissant ; Le remords, le malheur, l'amour, le 
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur vo- 
lonté, la seule chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que 
les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du 
pilote, arriva presque en vue d’Ostende, à cinquante pas du 
rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tem- 
pête, et chavira soudain. L’étranger au lumineux visage dit 
alors à ce petit monde de douleur: — Ceux qui ont la foi 
seront sauvés; qu’ils me suivent! 

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. 
Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et mar- 
cha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en di- 
sant dans son langage de naïveté: — Ah! nom d'une pipe! 
je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il mar- 
cha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puis- 
sance de Dieu, suivit l’homme et marcha sur la mer. Les 
deux paysans se dirent: — Puisqu'ils marchent sur l’eau, 
pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et 
coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas vou- 
lut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois 
dans la mer, se releva; puis, après trois épreuves, il mar- 
cha sur la mer. L’audacieux pilote s'était attaché comme 
un remora sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la 
foi et s'était levé; mais il voulut emporter son or, et son or 


l'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des 
imbéciles qui l’écoutaient, au moment où il vit l'inconnu 
proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant 
se prit à rire et fut englouti par l'océan. La jeune fille fut 
entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille 
dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais 
plus lourds encore d’incrédulité, de confiance en de fausses 
images, lourds de dévotion, légers d’aumônes et de vraie re- 
ligion. 

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la 
plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle les 
horribles sifflements de la tempête. D’énormes lames ve- 
naient se briser sur son chemin. Une force invincible cou- 
pait l'océan. À travers le brouillard, ces fidèles apercevaient 
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui 
tremblottait par la fenêtre d’une cabane de pêcheurs. Cha- 
cun, en marchant courageusement vers cette lueur, croyait 
entendre son voisin criant à travers les mugissements de 
la mer: — Courage! Et cependant, attentif à son danger, 
personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la 
mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils 
cherchèrent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut 
d’un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attaché 
sur sa planche par cette force que déploient les marins aux 
prises avec la mort, l'HOMME descendit, recueillit le naufra- 
gé presque brisé; puis il dit en étendant une main secou- 
rable sur sa tête: — Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez 
plus, ce serait d’un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et Le porta jusqu’à la chau- 
mière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on 
lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur dis- 
parut. En cet endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent 
de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que les pieds 
de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, 
lors de l'entrée des Français en Belgique, des moines em- 


portèrent cette précieuse relique, l'attestation de la dernière 
visite que Jésus ait faite à la Terre. 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque 
temps après la révolution de 1830. Si vous m'eussiez de- 
mandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque 
impossible de la dire, tant mon âme était devenue molle et 
fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous 
la brise d’un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et 
les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma tête don- 
naient une expression sinistre à la nature. L’immensité de 
la mer, tout me disait: — Mourir aujourd’hui, mourir de- 
main, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais 
donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances 
déchues. En proie à ces idées funèbres, j'entrai machina- 
lement dans cette église du couvent, dont les tours grises 
m'apparaissaient alors comme des fantômes à travers les 
brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette fo- 
rêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus sou- 
tiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchaïi 
tout insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient de- 
vant moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La 
lumière incertaine d’un jour d'automne permettait à peine 
de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures 
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les 
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul 
de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les cha- 
pelles noires. Je m’assis auprès d’un des quatre piliers qui 
soutiennent la coupole, près du chœur. De là, je pouvais 
saisir l’ensemble de ce monument que je contemplai sans 
y attacher aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me 
faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, 
les roses immenses miraculeusement attachées comme des 
réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand portail, 
les galeries aériennes où de petites colonnes menues sépa- 
raient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles ou 


par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, 
un dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres 
précieuses habilement serties. À droite et à gauche, deux 
nefs profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche 
et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessi- 
naient faiblement les fûts indistincts de cent colonnes gri- 
sâtres. À force de regarder ces arcades merveilleuses, ces 
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarra- 
sines qui s’entrelaçaient les unes dans les autres, bizarre- 
ment éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me 
trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris 
dans les piéges de l’optique et presque étourdi par la mul- 
titude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se 
voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par 
une poussière d’or, semblable à celle qui voltige dans les 
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une 
chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui ren- 
dit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses res- 
plendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculp- 
tée, le moindre trait s’argenta. Le soleil alluma des feux 
dans les vitraux dont les riches couleurs scintillèrent. Les 
colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent douce- 
ment. Un tremblement caressant disloqua l'édifice, dont 
les frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plu- 
sieurs gros piliers eurent des mouvements graves comme 
est la danse d’une douairière qui, sur la fin d’un bal, com- 
plète par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes 
minces et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs 
couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec 
les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames 
du moyen âge qui portaient les armoiries de leurs maisons 
peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades mi- 
trées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d’un 
tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans 
changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent en- 


tendre une harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix 
d’anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde basse- 
taille des cloches dont les tintements annoncèrent que les 
deux tours colossales se balançaient sur leurs bases carrées. 
Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus na- 
turelle, et je ne m'en étonnai pas après avoir vu Charles X 
à terre. J'étais moi-même doucement agité comme sur une 
escarpolette qui me communiquait une sorte de plaisir ner- 
veux, et il me serait impossible d’en donner une idée. Ce- 
pendant, au milieu de cette chaude bacchanale, le chœur de 
la cathédrale me parut froid comme si l'hiver y eût régné. 
J'y vis une multitude de femmes vêtues de blanc, mais im- 
mobiles et silencieuses. Quelques encensoirs répandirent 
une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. 
Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre 
pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris 
que la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapi- 
dité que chaque objet semblait y rester à sa place. Le Christ 
colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse 
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de Le regarder 
pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se 
glissa à travers les piliers, en leur imprimant une grâce in- 
descriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes 
s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de 
grosses colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je me sen- 
tis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans 
une joie infinie, dans une extase molle et douce. J'aurais, je 
crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette fan- 
tasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit à 
l'oreille: — Réveille-toi, suis-moi! 

Une femme desséchée me prit la main et me communi- 
qua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient 
à travers la peau ridée de sa figure blème et presque ver- 
dâtre. Cette petite vieille froide portait une robe noire trai- 
née dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose 


de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers 
le ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle 
m'entraînait à travers l’église et marquait son passage par 
des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os 
claquèrent comme ceux d’un squelette. À mesure que nous 
marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clo- 
chette dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon 
cerveau, comme ceux d’un harmonica. 

— Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle. 

Nous sortimes de l’église, et traversâmes les rues les plus 
fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une maison 
noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre 
était fêlé comme celui d’une cloche cassée : — Défends-moi, 
défends-moi! 

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut 
frappé à une porte obscure, un homme muet, semblable 
aux familiers de l’inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous 
trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de vieilles ta- 
pisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines fa- 
nées, de cuivres dorés. 

— Voilà d’éternelles richesses, dit-elle. 

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la 
lueur d’une longue torche et de deux cierges, que cette 
femme devait être récemment sortie d’un cimetière. Elle 
n'avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son 
bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de 
pointes. À ce mouvement, un cri poussé par des millions de 
voix, le hurrah des morts, retentit près de nous! 

— Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon 
fils! 

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient 
froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement 
que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de de- 
viner l’histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu 
desquelles elle croupissait. Mais existait-elle ? C'était vrai- 


ment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être 
jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, vé- 
ritable statue grecque au front virginal. 

— Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Mal- 
heureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes? Dans 
l’âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et 
suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mœurs in- 
nocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pou- 
voir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pou- 
voirs de la chair. Quittant tes vêtements de lin, ta couche 
de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumières, tu 
as étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fière, 
voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton pas- 
sage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, 
tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volon- 
té. Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par 
moments. Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à 
l'exemple de l’Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, can- 
tatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n’as peut-être 
protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir 
sous des lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et inso- 
lente, toi qui devais être chaste et modeste, n’as-tu pas tout 
soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur la tête des 
souverains qui avaient ici bas le pouvoir, l’argent et le ta- 
lent! Insultant à l’homme et prenant joie à voir jusqu'où al- 
lait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de mar- 
cher à quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, 
leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose! 
Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les 
as jetés comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur 
l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour 
t’asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de consoler les 
hommes, tu les as tourmentés, affligés! Sûre d’en obtenir, 
tu demandais du sang! Tu pouvais cependant te conten- 
ter d’un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger 


des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton vin. Originale en 
tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, 
et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à 
vouloir l'impossible? Semblable à quelque courtisane gâ- 
tée par ses adorateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries 
et n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justi- 
fiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières pas- 
sions! Terrible comme l’amour d’une femme de quarante 
ans, tu as rugi! tu as voulu étreindre l’univers entier dans 
un dernier embrassemeut, et l'univers qui t’appartenait t'a 
échappé. Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds 
des vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Ce- 
pendant quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient 
d’un regard: — Tu périras sans gloire, parce que tu as trom- 
pé, parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au 
lieu d’être un ange au front de paix et de semer la lumière 
et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messaline ai- 
mant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu 
ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton 
temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient 
riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins 
de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce 
que tu étais jadis. Mais non ! tu t'es suicidée ! N'est-ce pas là 
ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée, 
froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un re- 
gard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse 
qui n’excite le désir de personne ? où est ta fortune ? pour- 
quoi l’as-tu dissipée ? où sont tes trésors? Qu’as-tu fait de 
beau ? 

À cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, re- 
jeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chry- 
salide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette 
création indienne sortit de ses palmes, m’apparut blanche 
et jeune, vêtue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottèrent 
sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux 


l’environna, un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un 
geste vers l’espace en agitant une longue épée de feu. 

— Vois et crois! dit-elle. 

Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de ca- 
thédrales, semblables à celles que je venais de quitter, mais 
ornées de tableaux et de fresques; j'y entendis de ravis- 
sants concerts. Autour de ces monuments, des milliers 
d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs 
fourmilières. Les uns empressés de sauver des livres et 
de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres, 
presque tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables 
surgissaient des statues colossales, élevées par eux. À la 
lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand 
que le soleil, je lus sur le socle de ces statues: HISTOIRE. 
SCIENCES. LITTÉRATURES. 

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, 
qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans 
ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier 
lui apporta un peu de poussier, afin qu’elle renouvelât les 
cendres de sa chaufferette, car le temps était rude; puis, il 
lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans 
ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pût lire ses prières 
pendant la nuit. 

— On ne croit plus!.…. dit-elle. 

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus 
belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes 
les puissances. 

— Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me 
dit une voix rauque. 

En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur 
d’eau bénite, il m'avait secoué le bras. Je trouvai la cathé- 
drale ensevelie dans l’ombre, comme un homme enveloppé 
d’un manteau. 

— Croire ! me dis-je, c’est vivre! Je viens de voir passer Le 
convoi d’une Monarchie, il faut défendre l’ÉGLIsE ! 


Paris, février 1831. 
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